Съседката каза, че старецът отдолу е умрял преди половин година, но всяка сутрин чувам как някой тихо слага чайника и прошепва чуждо име. В началото се смеех на себе си: нов дом, тънки стени, сигурно е телевизорът или тръбите. Но един ден на постилката пред неговата врата видях прясна купичка с храна за котка и малка чашка с вода.
Старецът се казваше Daniel, познавах го само от редките срещи в асансьора. Висок, винаги в старото си сиво палто, с учтиво, почти срамежливо усмивка. Преди половин година на входа беше залепена бележка за смъртта му и аз машинално прочетох името, само повдигнах рамене и тръгнах по делата си. Тогава нямах време за чужди животи.
Сега обаче не можех да се отърва от усещането, че под мен някой живее — или поне много се старае да изглежда така. Вечер долу от време на време се чуваше лек скърцане на пода, сякаш някой бавно се разхожда из стаята и се спира при прозореца. Понякога — тихо кашляне. И винаги, точно в седем сутринта — звукът на включващ се чайник и тих шепот: почти неразбираемо „Lia“, повторено няколко пъти.
Попитах съседката, тази, която ми съобщи новината за смъртта му:
— Сигурна ли сте, че Daniel е умрял? Може би е бил в болница?
Съседката размаха с ръце:
— О, не, аз сама го видях как го изнасят. Сърцето. Жена му умря по-рано, преди повече от десет години. А деца нямахме. Самотен беше напълно.
— А кой живее сега в апартамента му?
— Никой. Роднини няма, документи се оправят. Вратата е запечатана, не виждате ли?
Видях. На вратата имаше хартиена пломба с печат. Но до нея — внимателно придвижена купичка с храна, наполовина изядена.
Вечер се реших. Притиснах ухото си към неговата врата. Тишина. След около пет минути вече се чувствах глупав и се бях и канел да тръгна, когато зад вратата тихо звънна нещо, долових леко, уморено дишане. След това — мяукане. Жално, протяжно, като животно, което чака отдавна.
Обадих се. Мина два звънеца. Никой не отвори. Но дишането ставаше по-често, сякаш някой зад вратата се бояше да помръдне.
През нощта почти не спах. На сутринта, в седем, чайникът отново шипна. Седях на леглото и броях сердечни удари. „Lia“ — прозвуча отдолу. Този път ясно, с такава болка, че всичко в мен се сви.
Не устоях и отидох при районния. Той ме погледна с уморен поглед на човек, който нищо вече не го учудва:
— Младши, апартаментът е запечатан, там няма никой. Звуци? Тръби, котки по входа, фантазии. Искате ли да влезем, за да се успокоите?
Влязохме двамата. Хартиената пломба на вратата беше цяла. Районният снимка печата, въздъхна и внимателно я преряза.
В апартамента миришеше на прах и стара дървесина. В коридора — самотен обувка и закачен на пирон сив шал, който познавах от асансьора. В кухнята на масата стоеше чашка със засъхнал чай, до нея — стар електрически чайник, изваден от контакта. По пода се протягаше тънка пътека от котешки следи в праха.
— Виждате ли? — размаха ръце районният. — Всичко както си беше. След смъртта никой не е влизал.
И тук от стаята се чу тих звук. По-тих от шумолене на хартия. Спогледахме се с районния и бавно тръгнахме към там.
На перваза, в слънчев квадрат светлина, седеше тънка сива котка. Ребрата се очертаваха под козината ѝ, очите ѝ бяха огромни, жълти, ненормално блестящи. Пред нея стоеше празна купичка. Котката ни видя и не избяга. Само уши потрепнаха и тя тихо мяукна, дрезгаво, като старец.
— Ето вашият призрак — опита се да се пошегува районният, но гласът му се пречупи.
Приближих се и видях на перваза изцарапана с нокти дума. Не веднага, но, вглеждайки се, прочетох: „Lia“.
— Това е името на неговата жена — каза районният изненадващо тихо. — Те цял живот бяха заедно. Говореше се, че след смъртта ѝ полудял… Взел си котка и ѝ дал същото име.
Котката леко помръдна с опашка, сякаш отговори. Наведох се, протегнах ръка — не се отдръпна, само потърка главата си в дланта ми и издаде онзи същия звук, който чувах всяка сутрин: протяжно, почти човешко „мр-р-иа“, което наподобяваше „Lia“.
Тогава ми стана истински страшно. Не от призраци — от мисълта колко дълго е била тук сама. Половин година. Половин година зад заключена врата, в тишина, сред вещите на стопанина, който никога няма да се върне. Кой ѝ носеше храна? Кой слагаше вода до вратата?
— Тук никой не е стъпвал — повтори районният, сякаш четеше мислите ми. — Съседите ще потвърдят.
Погледнах към купичката до вратата, към котешките следи в праха, към изцарапаното на перваза име. И изведнъж забелязах още една подробност: до купичката на пода лежеше грижливо сложен ключ. Все едно някой го беше оставил за мен.
— Мога ли да го взема? — попитах, посочвайки котката.
— Ако поемеш грижата за животното — взимай го, разбира се — въздъхна районният. — Все пак иначе ще я дадат в приют…
Думата „приют“ прозвуча като присъда. Котката ме погледна така, сякаш разбираше всичко. Кимнах без колебание:
— Ще я взема.
Излязохме от апартамента, отново запечатахме вратата. Котката седеше в ръцете ми, топла, почти безтегловна. На стълбището ни посрещна същата съседка:
— О, това е Lia… — прошепна тя. — Той я наричаше така винаги. Казваше, че докато котката е жива, жената е с него.
Слязох към себе си, сложих чиста купичка в кухнята, налях вода, отворих храна. Котката яде жадно, но внимателно, сякаш се бояше да не изглежда невъзпитана. После бавно обиколи кухнята, спря до прозореца, погледна навън и изведнъж тихо, много тихо, проблясна с мелодично мъркане.
Оттогава всяка сутрин в седем аз сам слагам чайника. Котката скача на перваза, гледа някъде нагоре, там където е празният апартамент над нас, и веднъж, почти неразбираемо, произнася своя дрезгав „Lia“.
Понякога ми се струва, че в този момент нещо се променя в тишината. Все едно горе някой, който е чакал толкова дълго, най-накрая може спокойно да си тръгне. А аз всеки път шепна в отговор, без да знам на кого точно — на котката или на този, който я остави:
— Аз съм тук. Ти вече не си сам.
