Съседката каза, че старецът от апартамента отсреща е умрял преди две седмици, но аз всеки сутрин чувам как поставя чайника и тихо говори с някого в кухнята.
Когато Alex току-що се беше нанесъл в тази стара сграда, веднага му бяха казали: „Не се страхувай от почукването по радиатора — това е съседът отсреща, той се е отегчил, така се поздравява“. Съседът се казваше Daniel, слаб старец с бели коси и уморени очи. Живееше сам, на вратата имаше избелял знак с крив почерк: „Моля, не бързайте. Аз съм стар“.
Първите седмици Alex се раздразняваше: щом се прибираше от работа и се настаняваше пред лаптопа, от стената идваха предпазливи почуквания. После звънец на вратата, дълъг и настойчив. Отваряш – Daniel стои с чайник в ръцете.
— Сварих твърде много. Ще ми помогнеш да не го излея?
Alex учтиво се усмихваше, въпреки че мечтаеше просто да се хвърли да спи. Но веднъж, когато влезе при стареца „за пет минути“, остана там два часа. Масата беше покрита с износена покривка, чаши в различен размер, котката Sunny, която мигом скочи на коленете на Alex. А ирамки със снимки: млада жена с плитка, момче с огромна раница, трима весели хора на морския бряг.
— Това е жена ми, Lea, — кивна Daniel към жената. — А това е синът ми, Marcus. А тук… — той млъкна, пръстите му потрепериха. — Тук сме всички заедно. Преди да…
Не довърши, просто обърна рамката с лице към масата. Alex не посмя да го разпитва.
Оттогава вечерният чай стана ритуал. Daniel разказваше как е бил инженер, как мечтаели да пътуват с жена му, но все отлагали „за после“. Как синът заминал в чужбина — „там има повече възможности, разбираш“ — и все по-рядко се обаждаше. После… просто спрял.
— Последно писмо получих преди три години, — говореше спокойно Daniel, докосвайки чашата си. — Изпрати ми снимка от някакъв нов офис. Казал: „Татко, нямам време, но ще дойда, честно“. Чудно дали знае, че аз все още наливам втора чаша за него?
Alex виждаше: на масата винаги имаше още една празна чаша, прибрана до стола срещу.
Понякога Alex се дразнеше на този старец със стотиците му разкази и молби за помощ с телефона, смяната на крушки, подредбата на лекарствата. Но когато се връщаше в собствения си празен, прекалено тих апартамент, го обзема тревога. Неговият баща живееше в друг град, говореха веднъж месечно по празници, винаги набързо: „Татко, зает съм, после“. И всеки път, след като излизаше от Danielʼа, Alex усещаше гадна мисъл: „Аз правя с баща си това, което Marcus направи с Daniel“.
В този ден бързаше за важна среща. В коридора отново се чу слабият глас:
— Alex… вкъщи ли си?
Замръзна за момент, погледна часовника и прошепна: „После. Непременно после“. Не отвори.
На следващата вечер вратата на Daniel беше залепена с бял лист: „Известие“. На входа съседките шепнеха.
— Представяш ли си, умря. Лежа два дни, докато усетиха миризмата.
Сърцето на Alex потъна надолу. В ума му изгря вчерашният колеблив глас зад вратата.
Тази нощ не спа. Изглеждаше, че от стената идва обичайното звънтене на чаши. На сутринта чу познатия звук на чайника — тихо, ритмично съскане — и глух глас, сякаш говореше някой през памук:
— Е, синко, днес сигурно идваш?
Alex застина посред стаята. Звукът идваше от празния апартамент на Daniel. Вратата беше плътно запечатана, ключалката сменена. Но чайникът си свиреше. А гласът повтаряше едно и също:
— Днес сигурно идваш… сигурно идваш…
Ръцете му се разтресоха. Изскочи на площадката, докосна студената дръжка на вратата на съседа. Тишина. Само тези думи още ехтяха в главата му.
Вечерта, връщайки се от работа, видя в коридора мъже със специално облекло. Изнасяха старите мебели на Daniel, подреждаха внимателно кашони с надпис „лични“. На стол лежеше същата рамка, обърната с лице надолу.
Alex я вдигна. На снимката бяха трима. Daniel, Lea и млад мъж със познати очи. Тогава за пръв път видя на гърба, изписано със избелели букви: „Marcus, не забравяй къде е твоят дом“.
— Къде отиват всичко това? — попита служителя.
— А кой го знае. В склад, после на боклука. Роднини не намерихме, никой не вдигна телефона.
Alex стисна рамката толкова силно, че пръстите му побеляха. Точно тогава в джоба му звънна телефонът. На екрана се появи „Татко“. Почти машинално се протегна към бутона за отказване — както беше правил стотици пъти. Но пръстите се спряха.
В главата му прозвуча: „Днес сигурно идваш?“
Той вдигна слушалката.
— Татко… — гласът му се разтрепери предателски. — Къде си сега?
— У дома, а къде другаде, — нерешително се засмя бащата. — А какво има?
Alex погледна към празната врата на Daniel, към самотния стол в коридора, към котката Sunny, която кръжеше сред кашоните, чудейки се къде е изчезнал неговият дом.
— Ще дойда. Днес. Просто поседи, добре? Ще донеса любимия ти сладкиш.
В слушалката се заформи пауза.
— Днес?.. — недоверчиво питаше бащата. — Може би през уикенда, имаш работа…
— Днес, — твърдо повтаряше Alex. — И… прости, че все на „после“.
Докато събираше чантата, шумовете из ума му внезапно замлъкнаха. Никакъв звук от свирещ чайник, никакъв глас през стената. Само тишината на стария вход.
Вървейки по стълбите, се върна, приближи се до работниците и тихо попита:
— Мога ли да взема една рамка? И… ако котката не ви трябва, бих взел и него.
Мъжът вдигна рамене:
— Вземи я. Пък на нас какво ни пука.
Sunny се притисна към краката му, сякаш отдавна го е чакал. Alex сгъна се, погали топлата му козина и прошепна:
— Хайде у дома.
Отдолу към входа бавно се качваше онази приказлива съседка. Видя котката, рамката, чантата в ръцете на Alex.
— Чувал ли си? Умря, а… самотен, никому нужнен, — поклати глава тя. — И синът някъде там, зад моретата. Никога не дойде.
Alex стисна зъби.
— Той все пак го чакаше, — тихо каза. — Всеки ден го чакаше.
Съседката го погледна изненадано, но мълча. А Alex, притискайки чуждата снимка към гърдите си и здраво държейки котката в преноската, изведнъж разбра: по-страшно от всеки звук от празния апартамент е мисълта, че някой ден и баща му може да сложи втората чаша и да прекара цял живот срещу празен стол.
Той излезе на улицата. Денят беше ярък, слънцето се оглеждаше в прозорците на съседните сгради. За първи път от много години Alex бързаше не за работа, не за среща и не за „после“. Той бързаше при човека, който все още може да вдигне слушалката и учудено да попита: „Синко, това ти ли си?“
