Денят, в който намерих албума, просто търсех зарядно.
Бях в апартамента на покойния ми баща, въздухът все още носеше неговия следа след бръснене и прах. Извадих картонена кутия от горния рафт на гардероба му, очаквайки заплетени кабели и стари ръководства. На дъното, под купчина пожълтели разписки, лежеше дебел син фотоалбум с напукан гръб.
Стомахът ми се сви. Знаех този албум. Или поне така си мислех.
Като дете, мама казваше: “Твоето детство е всичко в тази синя книга. Ще я разгледаме, когато пораснеш.” После животът се случи, родителите ми се разведоха и по някакъв начин албумът изчезна. Винаги съм предполагал, че е загубен в един от онези гневни премествания, когато хората хвърлят спомени в торби за боклук.
Сега беше тук.
Седнах на ръба на леглото, пружините скърцаха, и отворих корицата, вече наполовина усмихнат, готов да видя моите криви млечни зъби и тази ужасна прическа с купа.
Първата снимка ме удари като студена вода.
Едно дете, може би на три години, стоеше в задния двор. Но не бях аз. Детето имаше маслинена кожа, тъмни къдрици, огромни кафяви очи. Аз съм блед, с прави светлокафяви коси. Дворът също беше грешен – бяла дървена ограда, голям клен. Никога не сме имали двор. Родителите ми ме отгледаха на петия етаж на сив жилищен блок с изглед към паркинг.
Превъртях на следващата страница.
Различно дете. Руса момиче, без предни зъби, усмихващо се на рожденденска торта с седем свещи. Различна кухня, различни родители. Не мамини избледнели цветя на завесите, не нашият стар кафяв хладилник, покрит с магнити от бензиностанции.
Обърнах страница след страница, все по-бързо. Коледни утри, първи учебни дни, ваканции на плажа, посещения в болница – но всяко едно лице беше непознато. Различни семейства, различни къщи, различни градове, може би. Различни животи.
Единствената постоянна беше малката дата, написана с синьо мастило под всяка снимка.
Датите бяха мои.
05/09 – денят, в който счупих ръката си, падайки от детските люлки. В този албум, момче с лунички стоеше гордо с ръка в яркосиня гипс, усмихвайки се от болнично легло. Спомних си моя гипс: тъпо бяло, твърде стегнато, майка ми тихо плачеше в ъгъла.
12/24 – Коледа, когато баща ми загуби работата си, когато ядохме евтини инстантни нудли под мигаща гирлянда от магазин за долари. На снимката, семейство от четирима в съвпадащи червени пижами седеше пред огромно дърво, подът потънал в подаръци.
09/01 – първият ми учебен ден. Спомням си сърбящо пуловерче, обувки, които бяха с номер по-голям, защото “ще пораснеш в тях,” и баща ми, който спореше с майка ми в коридора. На страницата: различно момче, нова раница, и двамата родители коленичещи до него на слънчева улица, обсипана с дървета. Всички усмихнати. Никакви подути очи.
Гърлото ми стана сухо.
Първоначално си помислих: грешен албум. Може би татко го е купил на пазар за антики или нещо подобно. Но на последната страница от първата секция, скрита в пластмасовия джоб, намерих малка бележка.
“Итан – Версия 1.”
Името ми е Итан.
Ръцете ми започнаха да треперят. Обърнах бележката. Отзад, с нечетливия почерк на баща ми: “Ако само.”
Чух собственото си дишане в тази малка стая.
Превъртях напред. Албумът беше разделен на тънки листове хартия, като глави. На първата страница на следващата секция: “Итан – Версия 2.”
Друг живот. Друго момче. Това изглеждаше по-близо до мен – същите светлокафяви коси, същата тясна брадичка – но всичко около него беше грешно. Различен апартамент, различни играчки, различни хора.
В тази версия, баща ми беше там на всяка снимка.
Завършване на детската градина – татко в чиста, изгладена риза, вдига момчето, смеейки се. На десет – двамата в музей на науката, позиращи с голям метален глобус. На шестнадесет – горда ръка на рамото на момчето, и двамата в костюми, на някакво луксозно събитие с бели покривки.
Спомням си тези години като серия затворени врати и звуци на гласова поща. “Съжалявам, приятелю, ще ти се реванширам.” Никога не го направи.
Не забелязах, че плача, докато една сълза удари пластмасовия джоб и размаза мастилото на една дата.
Секция след секция, версия след версия. Някои животи бяха очевидно по-богати – големи къщи, ваканции в чужбина, скъпи дрехи. Други бяха по-прости, но винаги… по-мек. По-добри. По-малко сенки в ъглите.
В нито един от тях не видях уморената жена с ухапани нокти, която ме отгледа сама. В нито един от тях не видях мъжа, в когото баща ми се превърна след развода – дистанциран, срамежлив, скриващ се зад работа и после зад болест.
Във всички тях, видях го такъв, какъвто той вероятно е искал да бъде.
Обратът дойде, когато стигнах до средата на албума и обърнах страница, за да намеря… мен.
Не по-добра версия. Не непознат, който почти изглеждаше като мен.
Всъщност мен.
Десетгодишният Итан, седящ на пода на нашата тясна всекидневна, строящ Lego кула. Нашият петнист бежов килим. Наклонената библиотека, която веднъж се опитах да изкача. Моята избледняла синя тениска с напуканата ракета.
Баща ми беше направил тази снимка от коридора, леко скрит, сякаш не трябваше да знам, че е там.
Отдолу, с синьо мастило: “Итан – Версия 7 (истинска). 04/14.”
Спомням си този ден. Мама беше на нощна смяна. Татко се появи неочаквано с чанта с хранителни стоки и нов комплект Lego. Изглеждаше нервен, стоеше на вратата, наблюдавайки как строя, почти без да казва нищо. Той си тръгна рано, преди вечеря. Легнах да спя ядосан, мислейки, че дори добрите му дни са полусърдечни.
Той се прибра вкъщи и принтира тази снимка.
Изведнъж, албумът придоби ужасен смисъл.
Моят баща, който рядко говореше за чувства. Моят баща, който винаги казваше: “Ако можех да го направя отново…” когато вече беше твърде уморен да направи нещо различно. Той го беше направил отново – не в реалността, а на лъскава хартия, с ножици и лепило и евтин химикал.
Той беше събрал животи на непознати от албуми на магазини за втора употреба и онлайн обяви и беше построил библиотека на момчето, което можех да бъда, ако беше направил други избори.
Но в средата на всички тези версии, той беше вмъкнал истинската.
Сега обръщах страниците по-внимателно, търсейки себе си. Там бях на дванадесет, свит над лаптоп втора ръка, нашите отлепващи се кухненски шкафове на фона. “Версия 7 (истинска). 09/03.” Там на осемнадесет, на балкона на общежитието ми, тъмни кръгове под очите ми, пренаситена раница в краката ми. “Версия 7 (истинска). 08/27.”
Той беше там. Може би не по начина, по който молех. Но той наблюдаваше. Записваше. Съжалявал.
На последната страница на албума, нямаше снимка. Просто празен бял квадрат и бележка.
“Версия 7 – бъдеще. Направи тази сам.”
Под него, с по-малки букви: “Съжалявам, че не знаех как да бъда баща, който заслужаваше. Продължавах да си представям други животи. Но този – с теб – е единственият истински, който някога имах. Ако четеш това, моля те, не пропилявай своя, желаейки да бъдеш някой друг. Обичам те, Татко.”
Стаята се размаза.
Години наред носех тази тиха ярост, това убеждение, че баща ми просто си е тръгнал и никога не се е обърнал назад. Седейки там с този тежък албум на коленете си, разбрах нещо ужасно и нежно в същото време: той не беше спрял да търси. Просто беше твърде срамежлив, за да влезе в кадъра.
Не знам колко време седях там. В някакъв момент следобедната светлина се промени, превръщайки спалнята в златна. Изтрих лицето си, затворих албума и отидох в кухнята. В долния шкаф, до приборите, знаех, че ще намеря това, от което се нуждая. Татко беше същество на навика.
Старият цифров фотоапарат все още беше там, увит в пластмасова торба.
Заредих го, върнах се в спалнята, отворих албума на последната страница и поставих фотоапарата на покривката на леглото. Настроих таймера, опрях го на купчина книги и седнах на пода, албумът отворен в ръцете ми.
Фотоапаратът щракна.
Снимката не е перфектна. Очите ми са червени, косата ми е разрошена, леглото зад мен е неуправлявано. Но бялото пространство на последната страница вече не е празно.
По-късно, сложих отпечатаната снимка в джоба и написах, с моя собствен почерк, под почерка на баща ми: “Версия 7 – все още уча.”
Не му прощавам за всичко. Съжалението на лъскава хартия не поправя самотното детство. Но сега, когато се хващам да си представям други версии на живота си, си спомням този син албум и мъжа, който го напълни с призраци на сина, когото той е искал да отгледа.
И се опитвам, тихо, да избера този.
