Израснах с убеждението, че познавам тази къща по-добре от себе си. Всяко скърцане на дъските, всеки упорит прозорец, начинът, по който тръбите въздишаха нощем, когато се включваше отоплението. Първо беше къщата на моите баба и дядо, после на моите родители, а сега — след погребението — беше моя.
Аз съм Ема, на 32, и се върнах само за да уредя всичко и да я пусна на пазара. Това беше планът. Бързо, практично сбогуване.
Коридорът на втория етаж ухаеше точно както в детството ми: на прах, стари книги и най-слабия аромат на лавандуловото сапунче на баба. Плъзнах ръката си по избледнелите цветни тапети, повече от навик, когато пръстите ми закачиха малка изпъкнала част. Помислих, че е гвоздей.
Натиснах го. Стената… щракна. Беше толкова меко, че почти се убедих, че съм си го въобразила. Но тогава, под дланта ми, частта от стената се отстъпи малко, като врата с подута рамка. Сърцето ми се вдигна в гърлото.
„Не може да бъде“, прошепнах на празния коридор.
