Първата снимка ме удари като студена вода. Малко дете, може би на три години, стоеше в двор. Но това не бях аз. Детето имаше маслинова кожа, тъмни къдрици, огромни кафяви очи. Аз съм блед, с права светло кафява коса. Дворът също беше погрешен – бяла дървена ограда, голям клен. Никога не сме имали двор. Родителите ми ме отгледаха на петия етаж на сива блокова сграда, гледаща към паркинг.
Прелистих на следващата страница. Различно дете. Русо момиче, липсваха й предните зъби, усмихваше се на торта с седем свещи. Различна кухня, различни родители. Не бяха избелелите цветни завеси на майка ми, не беше нашия стар кафяв хладилник, покрит с магнити от бензиностанции.
Обърнах страница след страница, все по-бързо и по-бързо. Коледни утрини, първи дни в училище, ваканции на море, посещения в болница – но всяко едно лице беше непознато. Различни семейства, различни къщи, може би различни градове. Различни животи. Единственото постоянно беше малката дата, написана със синьо мастило под всяка снимка.
Датите бяха мои.
05/09 – денят, когато си счупих ръката, падайки от маймунския лост. В този албум, момче с лунички стоеше гордо с ръка в ярко син гипс, усмихнато от болнично легло. Спомням си моя гипс: скучен бял, прекалено стегнат, майка ми тихо плачеше в ъгъла.
12/24 – Коледата, когато баща ми загуби работата си и ядохме евтини мигновени нудъли под мигалка от доларов магазин. На снимката: семейство от четирима в съвпадащи червени пижами седяха пред огромно дърво, подът беше затънал в подаръци.
09/01 – първият ми ден в училище. Спомних си сърбящия пуловер, обувките с един номер по-големи, защото „ще пораснеш в тях,” и баща ми, който се караше с майка ми в коридора. На страницата: различно момче, чисто нова раница, и двамата родители коленичат до него на слънчев, дървен път. Всички усмихнати. Няма подути очи.
Гърлото ми изсъхна.
Първо си помислих: грешен албум. Може би баща ми го е купил на битака или нещо такова. Но на последната страница на първата част, вмъкната в пластмасовия джоб, намерих малка бележка.
„Итън – Версия 1.”
Името ми е Итън.
Ръцете ми започнаха да треперят. Обърнах бележката. На гърба, с разхвърлян почерк на баща ми: „Ако само.”
Чух собствения си дъх в тази малка стая.
Прелистих напред. Албумът беше разделен с тънки хартиени листове, като глави. На първата страница на следващата част: „Итън – Версия 2.”
Друг живот. Друго дете. Този изглеждаше по-близо до мен – същата светло кафява коса, същата тясна брадичка – но всичко около него беше погрешно. Различен апартамент, различни играчки, различни хора. В тази версия, баща ми беше на всяка снимка.
Завършване на детската градина – татко в чиста, изгладена риза, вдигащ момчето, смеейки се. На десет години – двамата в научен музей, позират с голям метален глобус. На шестнадесет – горда ръка на рамото на момчето, и двамата в костюми, някакво шикозно събитие с бели покривки.
Спомням си тези години като серия от затворени врати и звукове на гласова поща. „Съжалявам, приятел, ще се реванширам.” Той никога не го направи.
Не забелязах, че плача, докато сълза не удари пластмасовия ръкав и не размаза мастилото на дата.
Секция след секция, версия след версия. Някои животи бяха явно по-богати – големи къщи, ваканции в чужбина, скъпи дрехи. Други бяха по-прости, но винаги… по-меки. По-добри. По-малко сенки в ъглите.
В нито един от тях не видях уморената жена с изгризани нокти, която ме отгледа сама. В нито един от тях не видях мъжа, в който баща ми се превърна след развода – далечен, срамежлив, криещ се зад работа и след това зад болест.
Във всички тях го видях такъв, какъвто той вероятно би искал да бъде.
Изненадата дойде, когато стигнах до средата на албума и обърнах страница, за да намеря… мен. Не по-добра версия. Не непознат, който почти приличаше на мен. Всъщност аз.
Десетгодишен аз, седящ на пода в нашия тясен хол, строящ крив Лего кула. Нашият оцветен бежов килим. Наклонената библиотека, която веднъж се опитах да изкача. Избелялата ми синя тениска с напукан печат на ракета.
Баща ми беше направил тази снимка от коридора, леко скрит, сякаш не трябваше да знам, че е там.
Отдолу, със синьо мастило: „Итън – Версия 7 (реална). 04/14.”
Спомням си този ден. Мама беше на нощна смяна. Татко се беше появил неочаквано с торба с хранителни стоки и нов комплект Лего. Изглеждаше нервен, стоящ на прага, гледащ ме как строя, казвайки почти нищо. Той си тръгна рано, преди вечеря. Легнах ядосан, мислейки, че дори добрите му дни са полусърдечни.
Той се беше върнал вкъщи и беше отпечатал тази снимка.
Изведнъж албумът придоби ужасен вид смисъл. Баща ми, който рядко говореше за чувства. Баща ми, който винаги казваше: „Ако можех да го направя отново…”, когато вече беше твърде уморен да направи нещо различно. Той го беше направил отново – не в реалността, а на лъскава хартия, с ножици и лепило и евтина писалка.
Той беше събрал животите на непознати от албуми от магазини за втора употреба и онлайн обяви и беше създал библиотека на момчето, което можех да бъда, ако той беше направил други избори.
Но сред всички тези версии, той беше вмъкнал истинската.
Прелиствах страниците по-внимателно сега, търсейки себе си. Ето ме на дванадесет, наклонен над второразряден лаптоп, нашите обелени кухненски шкафове на заден план. „Версия 7 (реална). 09/03.” Ето ме на осемнадесет, на балкона на общежитието ми, тъмни кръгове под очите ми, пренапълнена раница в краката ми. „Версия 7 (реална). 08/27.”
Той беше там. Може би не по начина, по който го молех. Но той беше наблюдавал. Записвал. Съжалявал.
На последната страница на албума нямаше снимка. Само празен бял квадрат и бележка.
„Версия 7 – бъдеще. Вземи тази сам.”
Под нея, с по-малки букви: „Съжалявам, че не знаех как да бъда баща, който заслужаваш. Продължавах да си представям други животи. Но този – с теб – е единственият истински, който някога имах. Ако четеш това, моля те, не си губи времето да си пожелаваш да си някой друг. С любов, татко.”
Стаята се замъгли.
Години наред носех тази тихо ядосана мисъл, това убеждение, че баща ми просто е избягал и никога не се е обърнал назад. Седейки там с този тежък албум на коленете си, разбрах нещо ужасно и нежно едновременно: той не беше спрял да гледа. Просто беше твърде засрамен да влезе в кадъра.
Не знам колко дълго седях там. В един момент следобедната светлина се промени и превърна спалнята в златиста. Избърсах лицето си, затворих албума и отидох в кухнята. В долното чекмедже, до приборите, знаех, че ще намеря каквото ми трябва. Баща ми беше същество на навика.
Старата дигитална камера все още беше там, увита в найлонова торба.
Заредих я, върнах се в спалнята, отворих албума на последната страница и поставих камерата на леглото. Настроих таймера, подпирах я на купчина книги и седнах на пода, с отворения албум в ръце.
Камерата щракна.
Снимката не е перфектна. Очите ми са червени, косата ми е разрошена, леглото зад мен е неоправено. Но бялото пространство на тази последна страница вече не е празно.
По-късно, плъзнах отпечатаната снимка в ръкава и написах, със собствения си почерк, под този на баща ми: „Версия 7 – все още се уча.”
Не му прощавам за всичко. Съжалението на лъскава хартия не оправя самотното детство. Но сега, когато се хващам да си представям други версии на живота си, си спомням този син албум и мъжа, който го напълни с призраци на сина, който е искал да отгледа. И се опитвам, тихо, да избера този.
Обикновено извъртях очи, когато някой казваше „всичко се случва за…”.
