Първо го видях от автобуса. Един син отблясък върху сива, рушаща се стена, изчезна за секунда, докато дърветата размазано преминаваха пред погледа ми. Четири букви. Моите букви.
„Това току-що каза… Лили?“ прошепнах на себе си, докато челото ми беше притиснато към мръсния прозорец.
Докато въпросът се оформи, автобусът вече беше завил. Но сърцето ми остана там, в онази ивица мъртва индустриална земя, която всички ние се преструвахме, че вече не съществува.
През останалата част от пътуването към дома, образът не ме оставяше на мира. Рушащи се тухли. Заковани прозорци. Ръжда, която се стича по бетона. И там, с ярка кобалтова боя, моето име — ЛИЛИ — написано като вик.
Аз бях 28-годишна офис асистентка с тих живот и избледняващ Instagram профил, пълен с чаши кафе и залези. Никой не беше там, за да маркира изоставени сгради за мен. Поне никой, за когото можех да се сетя.
До вечерта, любопитството се беше превърнало в нещо по-близко до страх.
Майка ми, на 56, дребна бяла жена с къса сребриста коса и меки линии около очите, разбъркваше паста сос в своя бургунди жилетка, когато я попитах, опитвайки се да звуча небрежно: „ЕЙ, МАМО… ЗНАЕШ ЛИ ОНЗИ СТАР ФАБРИКА КРАЙ РЕКАТА?“
