Три седмици я виждах всяка вечер в 18:30. Същият парк. Същата износена дървена пейка до езерото. Същата малка купчина бледосини картички на коленете ѝ. Изглеждаше около 23, може би 24 години. Слабо азиатско момиче с дълга права черна коса, винаги вързана в рехава ниска опашка, износен жълт кардиган върху бяла тениска, тъмни джинси и стари бели маратонки с малко нарисувано слънце близо до петата. Сядашe, вадеше химикалка и започваше да пише. Една картичка. Понякога две. Винаги бавно, внимателно, сякаш всяка дума тежеше тон.
Аз съм Даниел, на 31, човекът, който минава през парка след работа, за да избегне главния път. Не съм от тези, които се замесват в живота на непознати. Но тя беше… невъзможно бе да я игнорирам. Първия ден си мислех, че просто си води дневник. Втория ден забелязах, че винаги седи на същото място, в средата на пейката, с изправен гръб, леко прегърбени рамене, сякаш пазеше нещо крехко в гърдите си. До петия ден вече таймирах разходката си, за да видя дали ще е там. Винаги беше.
Една студена вторник, вятър гонеше листа по пътеката, забавих крачката, докато минавах. Видях върха на една картичка. „Скъпи ти,“ пишеше. Не „Скъпа мамо“ или „Скъпа Сара“. Просто „Скъпи ти“. Не исках да зяпам, но крачките ми се забавиха сами. Тя забеляза. Пръстите ѝ инстинктивно покриха картичката. Погледите ни се срещнаха за половин секунда — тъмни, изморени очи, но не и неприятелски — и аз бързо погледнах настрани, преструвайки се, че си оправям раницата. Тази нощ не можах да го изкарам от ума си. Кой пише писма до „ти“ всеки ден на пейка в парка?
До десетия ден присъствието ѝ беше станало част от рутината ми. Офис. Имейли. Главоболие. Парк. Момиче на пейката. Картички. Един ден валеше силно. Студен, страничен дъжд. Взех автобуса и си казах, че няма да е там. На следващия ден слънцето се върна. И тя също. Кардиганът ѝ беше заменен с тъмносин дъждобран, но картичките все още бяха в ръцете ѝ. Малка пластмасова папка ги защитаваше от остатъчния дъжд. Тогава нещо в мен се пречупи. Любопитство, притеснение, не знам.
Преминах покрай нея, после спрях. Обърнах се обратно. Сърцето ми биеше в ушите ми сякаш щях да призная някаква страшна тайна, а не просто да говоря с непозната на пейка. „Здравей,“ започнах, гласът ми звучеше твърде силно в тишината. Тя погледна нагоре, леко изненадана, химикалката ѝ висеше над хартията. „Здравей,“ отговори тихо.
Отблизо изглеждаше още по-млада. Може би 22. Финни тъмни кръгове под очите ѝ. Малък сребърен пирсинг в лявото ѝ ухо. Без грим. Имаше изтощен вид на човек, който е задържал дъх в продължение на месеци.
