Автомагистралата в покрайнините на Сидър Холоу в Монтана се протягаше като дълга, прашна лента под небето с цвят на бледа мед, което бавно се обагряше в злато от залязващото слънце. Въздухът носеше характерния хлад на ранната есен, а вятърът раздвижваше високите, сухи треви край пътя, издавайки звуци, напомнящи тихо, злокобно предупреждение за предстоящата нощ.

Итън караше своя стар, износен мотоциклет с равномерния, хипнотизиращ ритъм на човек, който в живота ценеше повече искрения рев на двигателя, отколкото празните, безплодни разговори с случайни хора. Неговата кожена жилетка бе силно избледняла на раменете от слънцето, дънките му носеха следи от многобройни ремонти, а тежките ботуши пазеха паметта за хиляди изминати мили по безпътиците на Америка.

Той беше на петдесет и три години, с внушителни широки рамене и сиви коси, които гъсто пронизваха тъмната, груба брада, придавайки му вид на човек, който е видял много в живота. Някога, в друг живот, той беше съпруг и баща, човек, който дълбоко вярваше в дългосрочните планове, стабилността и безопасното, предсказуемо бъдеще до най-близките си. Но жестоките удари на съдбата промениха тези основи, а времето смекчи острите му черти и го научи на смирение пред неизвестното.
Сега пътуваше сам значително по-често, не защото изпитваше отвращение към обществото, а защото суровото мълчание на пътя изискваше от него значително по-малко емоционално усилие, отколкото да се преструва пред света, че всичко е наред.
Всъщност, ако не беше ъгълът на падане на слънчевите лъчи, той можеше напълно да го пренебрегне и да продължи напред.
Някаква неестествена форма, която изобщо не пасваше на суровия, селски пейзаж, привлече вниманието му за миг.
Нещо се намираше непосредствено при високата метална ограда, която обозначаваше границите на отдавна изоставено имение, разположено далеч от всякакви жилищни сгради. Първоначално Итън предположи, че това е просто изоставена купчина боклуци или част от брезент, заплетен в жиците от бурния вятър. Въпреки това, когато поривът на въздуха внезапно се промени, мистериозната форма се размърда по начин толкова отчаян и неестествен, че сърцето на мотоциклиста за миг се спря.
Той намали рязко, усещайки как гумите се впиват в асфалта.
А после напълно спря машината си на чакълестия крайпът.
Когато Итън слезе от мотоциклета, чакълът силно и ритмично затрака под тежките му подметки, прекъсвайки неестественото мълчание на околността.
Залязващото слънце, висящо ниско над хоризонта, превърна металната ограда в ръждива, блестяща линия на злато и бронз, която сякаш нямаше край. В далечината някакъв стар микробус явно намали скоростта, а шофьорът му започна да наблюдава цялата ситуация от безопасно разстояние, без да се реши да излезе от превозното средство.
Голямо куче, красив немски овчар, беше буквално окачено на дебела, метална верига, която беше грубо преметната през горната част на оградата.
Животното не висеше толкова високо, че напълно да загуби контакт със земята и веднага да се задуши, но и не толкова ниско, че да може напълно да опре тежестта си на земята и да си почине. Задните му лапи все още драскаха жиците в малки, крайно изтощени и нервни движения, търсейки каквато и да е опорна точка.
Цялото тяло на четириногото трепереше от ужасен физически усилия и хронично мускулно напрежение, което вероятно продължаваше от много часове. Козината на животното, някога гъста, блестяща и светлокафява, сега бе трагично заплетена в кал, прах и засъхнал дъжд. Кучето изглеждаше на сравнително младо — можеше да е на не повече от две години — но беше изтощено и уплашено по начин, по който никое живо същество никога не трябва да бъде третирано.
Итън не губеше време в анализиране на ситуацията или търсене на виновника, започна да действа чисто инстинктивно.
Извади от дълбокия джоб на жилетката си своя сгъваем нож и с уверен ход се приближи към заклещеното същество. Тогава тъмните, влажни очи на кучето се срещнаха директно с твърдия му поглед. За учудване, в тях нямаше дивост, желание за атака или защитна агресия.
Имаше в тях само и единствено безгранична умора, отчаяние и болка. Металната верига и въжето бяха вързани изключително старателно, почти професионално, което свидетелстваше, че това не беше случайно деяние или резултат от паническо бягство на животното. Някой го направи с хладнокръвна преднамереност, с пълното намерение да осъди кучето на бавна смърт в мъки на пусто място, а после просто се обърна на петите си и си тръгна, без да се обръща.
Итън усети внезапен, болезнен и парещ натиск в гърдите, който почти му отнемаше дъха. Протегна силна ръка, подпря треперещото тяло на овчарка и с едно решително движение преряза връзките, които го държаха за оградата. В момента, когато металните звена и въжето най-накрая отстъпиха под натиска на острието, кучето безпомощно и тежко се строполи напред, губейки последните си сили.
То се свлече право в обятията на мъжа, който единствен не премина безразлично.